2011年6月22日星期三

利维坦之书



我很爱看漫画。漫画从来不是只限小孩。所以我不明白那些看见大人看漫画或动画就一脸惊讶,觉得不可思议的所谓大人究竟在想什么。

为了让你支持我的看法,我就直接“沉默”=silent= “嗮冷”(广东话),将我最爱不释手,最能表达这篇的漫画力作介绍给大家,就是噔噔噔噔《利维坦之书》(The Book of Leviathan)。针对此书,美国漫画家Ben Katchor如此说:“每当我被问到文学、艺术和诗是否可存在于漫画之中时,我都以本书为例来回答。”是的,一个充满创意哲思的人,从来就不拘泥于形式,漫画就不过是众多表现手法中的一个。谁说漫画就不能讨论严肃课题?谁说漫画就不能充满诗意?

《利维坦之书》原先在1990年代开始连载于《英国独立报》的周日版面(很难想象报章能刊载这么特别奇妙的漫画,若本地报章有这样的作品,我一定每日追看並剪下收藏)。其作者是被誉为鬼才的彼得.布雷瓦(Peter Blegvad)。此人创意非凡,是一名创作型乐手,曾和几个不同的摇滚团体合作过。此外,写作、绘画、教育等领域均有其踪迹。目前正在大学教授创意写作课程,及参与天才儿童培育计划。作者这种多重创作身份,造就了《利维坦》的丰富,多变,不安牌理和跳跃难料,使之妙趣横生。

利维坦实为圣经中所记载的大海怪(约伯记四十一1),后被霍布斯援用以描述比拟为“国家机器”,但在这系列漫画里利维坦却是一位光头,无五官表情,穿着婴孩睡衣,抱着兔子玩偶的可爱婴孩“利维”。为什么这婴孩被取名为利维坦呢?布雷瓦说“这个经验得自我自己的小孩-他们出生,你把他们带回家,然后你发现他们变得比你生活中所有的事物更巨大”(感同身受!感同身受啊!)。

在这作品中,利维和一只猫咪展开了种种天马行空,异想天外的旅程。他们之间的对话,充满玩味,幽默有趣,开了许多人的玩笑。特别喜爱作者藉利维的喃喃自语,或与猫咪的对话,画面构图变化和双关语,玩转常识和理论的叙事手法。此外,布雷瓦时而粗糙,时而细腻的绘画技法,画面编排,构图设计,拼贴表现使这作品风格独特,那种怪异感,幽默感,颠覆意味真是叫我拍案叫绝,为布雷瓦的创意折服不已。《辛普森家庭》的作者Matt Groering就形容“这是我所看过最棒也最怪的东西之一”。我绝对相信这作品将是漫画史,甚至流行艺术史不得不提的经典著作。所以,别再轻视漫画了。

你准备好迎接《利维坦之书》了吗?不管你是搞创意的,搞艺术的,搞文字的,搞电影的,搞政治的,搞哲学的,搞神学的(神学绝对需要创意),都应该人手一本《利维坦之书》。有点太夸张了,这是我的毛病,但也是事实。

2011年6月20日星期一

Thank you for being my Dad

在网上看见一份资料,描述一个人从小到老对父亲的看法。我看了感触很深。

4 Years: My daddy can do anything.
7 Years: My dad knows a lot, a whole lot.
8 Years: My father doesn't quite know everything.
12 Years: Oh well, naturally Father doesn't know everything.
14 Years: Father? Hopelessly old-fashioned.
21 Years: Oh that man is out of date. What did you expect?
25 Years: He knows a little bit about it, but not much.
30 Years: Must find out what Dad thinks about it.
35 Years: A little patience, let's get Dad's meaning first.
50 Years: What would Dad have thought about it?
60 Years: My dad knew literally everything.
65 Years: I wish I could talk it over with Dad once more.

我试着按照这个资料,整理我和父亲的关系。

四岁左右的我绝对是仰慕父亲的。我常常会大声的告诉他人这是我爸爸,好像怕人不知道似的。那时候真是打从心里相信爸爸什么都会做。还记得我就曾向他要求一辆类似坦克外形的玩具车,就是那种可供小孩坐在里面踩着踏板前进的那种玩具车。但坦克外形完全是基于我的想象,市面上并不存在。但我爸爸说没问题,会卖给我。告诉你,那时候我真是深信爸爸会弄部这样的玩具车给我。…当然,这辆车一直到现在都没有出现过。

七岁的我,就认为自己的爸爸和别人的爸爸很不一样,我觉得他懂很多很多东西。就连超人漫画、电影、卡通他都懂。要知道那个时候这些东西就是我的全部,所以爸爸深知我的宇宙,我的世界。那时候只要有超人电影上映,爸爸就会带我到他云吞面店旁边的《金都》戏院,让我独个儿陶醉在我的宇宙中。

八岁至十二岁这段时期,真是开始觉得父亲是有限的,并不是什么都懂。我的功课他就不懂。印象中他完全没有过问过我的功课。我在学校发生的事,他也少管。那时候,我的心中占据更多的是班上的同学朋友。

十四岁在中学时期,自我形象觉醒,开始注意形象外表,因为开始注意女生。相信处在这个叛逆时期的少年人都不会乐意向朋友介绍自己的父亲吧?!记得因为脚伤在家休养近一个月,校长要见家长以证明此事,那个时候就心不甘情不愿的要爸爸来学校。爸爸来的时候,刚好碰到下课时间,好多同学都看到爸爸。我还很记得当时心中的感受,竟然是难为情,甚至羞愧。一方面可能是担心同学瞧不起我,认为我还长不大,另一方面可能是觉得爸爸不是太体面吧?!(真是生块叉烧好过生我…)伴随羞愧而来的是内疚。讨厌自己怎么会这样对爸爸?这真是一个苦涩的记忆。

二十一岁在艺术学院念纯美术,那个时候我心里根本没有家,我如脱缰野马,出走的鸟儿完全沉醉在艺术、初恋的氛围中。那个时候,家里发生什么事好像都不太懂,说来羞愧,很多事还是要透过他人才知道家里发生了什么事。父亲好像完全在我的世界以外。他不懂立体派,野兽派,他不懂米开朗基罗,塞尚,梵谷,毕卡索。他不懂男女交往手册,不懂约会秘笈,不懂分手后该如何包扎伤口。基本上我所在意的事,他什么都不懂…。

二十五岁报应来了。在社会打滚,开始体会工作的辛苦,赚钱的困难。我回想起父亲许多的提醒…开始觉得他并不是我以为的什么都不懂,在工作上,处事上,他有他的经验。这时候的我,开始谦卑,恢复人性,因此开始察觉,原来每次我回家,父亲都会很高兴。他的高兴是很难察觉的,只有我母亲和同住的四婶懂。他表达关爱的方式就是买一大堆我爱吃的菜…。那个时候,开始觉得自己过去太忽略家里了,那时候就暗暗下决定无论如何,我就是要孝顺他,回报他的爱和付出。

三十岁,从神学院毕业,开始牧会,筹备结婚。那个时候就常常找机会和爸爸沟通,常常想知道他怎么看,怎么想。他怎么看我的工作?他喜欢他的媳妇吗?他是不是为我感到高兴?感到欣慰?

到了最近我三十五岁的时候,我有很深的感触,我似乎比以前更认识我的父亲了。我突然发现我过去对父亲许多的印象原来是那么的表面。当我们两个都越来越老的时候,好像突然有一个交汇点,让我们更认识彼此。我从父亲的固执、暴躁、无理中看见他的坚持、软弱和恐惧。这样的父亲,不是我过去能够认识的。我需要更多更多的耐心…。

五十,六十,六十五岁都还没到,但我现在就要预备自己,不要等到那个时候才与父亲好好沟通,好好相处。从今天起,我要珍惜每一个与父亲相处的机会…。

经过在主里的安静和整理,我要说一个事实:父亲是人,是平凡人,普通人,有限的人,不完美的人。他未必常常能满足我的期盼,但他绝对是在他有限的景况,就是有限的个性、知识、能力中尽力做到最好!他尽了全力教导我,照顾我,爱我,或许方式有别…但我确实知道他爱我,他对我有满满的爱。

我心目中类似坦克的玩具车一直没有出现,但我长大后父亲却买了一辆Mini Cooper给我…我个性中许多的优点是他给我的(当然他也绝不吝啬的把缺点也给我)。待人良善、害人之心不可有,这样的价值观也是他给我的。不要沉迷赌博,不要加入黑社会,不要害死别人的女儿,造就我意志力背后的动力也是拜他所赐。

"爸!在这父亲节,我惟一可以对你说的是:Thank you for being my dad! 我感谢神!让你成为我的父亲,给予我生命,让我成为现在的我。仅以这首歌表达我对你的爱。更希望你早日接受耶稣基督这份我所能给予的最珍贵的礼物。"



A son rarely tells his Father how his really feels
A handshake or a pat on the back is all that he reveals
I’d like to right that wrong, here in this little song
Thank you for shaping my life
Thank you for teaching me all you can
You are no ordinary man
You make me everything I am
Thank you for taking the time
Thank you for showing me the way
And thank you for being there when I need you
Thank you for every single day
Now I’ve been blessed with a son of my own
Got my own bedtime stories to tell
If I can raise him half as well as you raised me
Guess I’ll be doing pretty well
Thank you for your guiding hand
Thank you for making my dreams come true
You’re an extraordinary man
And I hope you’re as proud of me as I am proud of you
Thank you for giving me life
Thank you for showing me good from bad
I guess I’m only really trying to say
Thank you for being my dad
Even though the years drift away
I never took the time just to say
I love you and I always have
And thank you for being my dad
Thank you for being my dad